从画家到艺术家的距离——浅谈书画艺术之本真

黄健生作品《中山堂春色》

原标题：从画家到艺术家的距离——浅谈书画艺术之本真

墨耕人生

黄健生（广州市美术家协会副主席)

“画者从于心”， 只因灵魂里镌刻着艺术的人，才能握紧艺术的真正灵魂。书画艺术最重要的不是其表面的形式，也不是临摹的技巧，而是一种精神境界。

韩愈在《送高闲上人序》里说：“张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”这话是说张旭的书法不但表现出自然界各种变动的形象，还抒写出自己的情感，通过对形象的概括来寄托自己的情感。

有生命的躯体是由骨、肉、筋、血构成。中国古代的书画家为了使作品表现出生命力，成为反映生命的艺术，他们在作品里极力表现出一个生命体的骨、筋、肉、血的感觉来。中国书画的发展，通过疏密的关系、行笔的缓急，抒发自己的情感。用强弱、高低的节奏有规则的变化来表现自然界和作者内心的世界。石涛《画语录》说：“太古无法，太朴不散，太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者众有之本，万象之根。……信手一挥，山川、人物、鸟兽、草木、池榭、楼台，取形用势，写生揣意，不见其画之成画，不违其心之用心，盖自太朴散而一画之法立矣。一画之法立而万物著矣。”

万象之美，就是内心之美。美是从“人”流出来的，又是万物形象里节奏的体现。所以中国人这支毛笔，开始于一画，划破了虚空，既流出人心之美，也流出万象之美。

中国历来不乏有才情的艺术家，遗憾的是这种才情往往不能持久。画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，为了名利，忙于生存，大多不做学问。而大家就是体现在思想上、感情上。而中国文化更重视思想，把技术看得更轻，只有技术好传不下去，思想、境界才有说服力。

当下整个社会都浮躁，与其说是文化繁荣，不如说是书画家为争饭碗而标新立异，哗众取宠，与有感而发之朴素心灵相去远矣。石涛谓无法之法乃为至法，明确反对以古人笔墨程式束缚了艺术。石鲁主张把山水“当做人来画”，山水即人的思想，是人与天地精神往来的思想沟通，也是“天人合一”哲学思想的体现。石鲁和石涛关于山川与艺术观点一脉相承，艺术需要情感。

石鲁后期在忧愤积郁中仿佛突然发现了花鸟画便于抒写情意，遂纵情兹肆，并以内在的冲动爆发狂放的笔墨，成为他后期艺术的重要组成部分。他的内涵、他的思维、他的笔墨，成就了他的独特性，体现出天、地、人合一的哲学思想。

画画要能在平凡的生活中捕捉和提炼出美。画山水不是画地理图解，而是要在客观物象中通过主观的感受构成一幅画。照相镜头是可以入画的，但毕竟就是照片。绘画要摆脱自然的束缚，不能只靠速写。速写是一种手段，真正画的时候必须把速写收起来，要动脑子，不要把作品画成速写的放大，这个没有生命力。作品布白，因点画连贯穿插而成，点画的空白处也是整体的组成部分，虚实相生，才完成一个艺术品。邓石如曾说“计白当黑”，无笔墨处也是妙境呀！而这无笔墨处正是艺术感情的自然流露。

一个人必须穷尽毕生精力，最终才有可能在艺术上获得大的成就。黄宾虹曾说：“急于求名求利，实画之害。非惟求名与利为画之害，而既得名与利，其为害于画者尤甚。”他一生历尽坎坷、颠沛流离，明知“世人不识吾画”，却对人生的态度始终保持孩童般的初心。艺术就是一个追逐梦想的过程，为何很多画家成名之后，却越画越差？原因就在于对艺术没有真感情。

纵观晚年的黄宾虹、齐白石、李可染，笔墨愈显娴熟老辣，情感更加单纯本真，真是无一笔不生动，无一笔不鲜活，俨然已入化境般随心所欲，是为艺术之本真。