民谣热的背后是流行音乐的雪崩

原标题：民谣热的背后是流行音乐的雪崩

□韩松落

在湖南卫视《歌手》节目中,赵雷凭借《成都》《理想》等民谣歌曲打动观众,也使得民谣歌手再次引起关注。

这几年,被更多人知道的创作型民谣歌手,除了他,还有李志、马条、川子、马頔、陈粒、陈鸿宇、邵夷贝、尧十三等,他们的演出场所已经越来越高大上了,他们的演出报价也越来越高了。“好妹妹”在工体开演唱会,演出票在半个月内卖光。2016年底,李志在南京举行跨年音乐会,观众将近一万人,和同时期的王菲演唱会的到场人数相当。马条、川子、马頔的演出报价已经到了10-15万,“好妹妹”乐队是30万元,李志参加拼盘演出的报价也是30万。

“十三月”唱片的CEO卢中强曾经为了“民谣在路上”而卖掉了自己的房子。但2016年1月,“十三月”宣布获得来自某机构的A轮融资,估值过亿,而他认为“其实我们还是被低估”。

这一切都顺理成章地带出一个话题:民谣的春天,是不是已经来了?民谣的春天,是怎么来的?

卢中强把民谣的崛起归功于歌唱类真人秀节目的推动和自媒体的助力,的确,真人秀节目歌手的选曲和自媒体的津津乐道,都给民谣加了一把慢火；同样可以成为理由的,还有90后的成长,他们给这类清新、接地气的作品提供了一大批听众；还有网络支付的便捷,让歌手可以获得收益。

不过,根据以往经验,一个事物崛起,近旁必然有另一个事物衰落。民谣之所以能够火起来,还因为流行音乐在创作上的衰退。

流行音乐的雪崩,带来的直接结果是,十几年没有新人,十几年没有新歌,以至于真人秀节目的歌手只能选唱上世纪90年代的流行音乐作品。比如《我是歌手》第一季的比赛中,选手选用的110首歌,多数是台湾流行音乐黄金时代的作品。

民谣的创作,就在这个时候出现井喷,民谣歌手和作品顺理成章成了补位者。民谣热,说明综艺时代挤压出了更强烈的灵魂慰藉需求。

民谣爆发,还有一个根本原因——民谣从创作到推广都是低成本的,市场选择民谣作为流行音乐再度崛起的突破口,就是因为它的低成本优势。

上世纪80年代,港台建立起成熟的音乐工业；上世纪90年代,内地模仿港台,也迅速建立起自己的音乐工业。但现在看来,这套工业流程的运营成本实在太高了,唱片公司依照明星制来打造歌手,一旦歌手被选定,进入这套流水线,唱片公司就要为TA配备庞大的创作、制作班底,从生活到训练到宣传推广,全方位照顾,歌手被照顾得无微不至,迅速成为神秘的神话人物。

这种模式,在流行音乐市场的黄金时代是行得通的,一旦遇到市场萧条,就难以为继。2000年后,网络兴起,歌曲下载无法控制,唱片公司的收益难以得到保障,这种模式迅速崩塌。

2000年后成名的民谣歌手,却是在低成本、野生的状态下成长起来的,他们大多单打独斗,凭借一把吉他走江湖,即便有乐队和经纪人,也都采取最低成本运营,有演出、有录音则聚合在一起,没演出便各自求生。他们的录音作品,多半是独立制作,制作低成本,推广低成本,在演出现场或者网络售卖。他们的名声,也是通过一场场演出、一首首歌积攒起来的,歌迷和歌手之间,是一种强联系。所有这些,决定了他们的作品是应需求而生的,从形式到情感,都和年轻人保持密切联系,他们的生存能力,也超过被唱片公司保护起来的歌手。

娱乐资本敏锐地发现了这点,他们不需要发掘、培养歌手,不需要提供助理、经纪人、保姆,不需要设置宣传推广机构,只要在民谣歌手成名之后,再提供一个让他们进一步爆发的平台,例如真人秀节目或者综艺节目,就可以进行收割了。

时势、能量、资本是最明快的解释,但民谣崛起,应该还有别的原因。听了这些民谣歌手的歌,会发现他们的歌有两个非常大的主题:青春和出走。

这十几年的流行音乐紧跟城市化趋势,已经很少会把风物意象写进歌词了,民谣作品却反其道而行,大肆歌唱夕阳、晚霞、早春、秋天。

前民谣时代的几位歌手再出现的时候,不方便歌唱青春了,于是歌唱出走。老狼登上《我是歌手》,唱的是《旅途》；许巍发布新曲《生活不止眼前的苟且》,引起“诗和远方”大讨论；朴树给电影《后会无期》写的主题曲《平凡之路》、为《刺客聂隐娘》写的宣传曲《在木星》,都和远方、旅行、出走有关。

不光唱在歌里,还要身体力行。民谣歌手们每年都要全国游走巡演,唱酒吧、唱剧场、唱音乐节,他们背着吉他南下北上,在演出结束后的深夜里喝酒、吃烧烤,在汽车抛锚的公路边弹琴唱歌。他们务必要去丽江、大理和拉萨,在那里驻唱一段时间,甚至生活在那里。

年轻人热爱的,不只是那些歌,还有歌者的生活方式,不被管束,和同伴在一起,总是走在路上,一把吉他就能解决所有生存问题。

事实上,“出走”不只在音乐领域有所表现,“出走”文化已酝酿很久,“出走”类书籍成为类型畅销书。在这些书里,人们的幸福感都来自出走。而一种风潮一旦在图书和电视剧领域发酵到一定阶段,必然会有电影表现,《荒野生存》《练习曲》《转山》乃至《后会无期》,都是这种表现。

在城市化加速的同时,年轻人一边沉浸在城市化的便利和繁华中,一边却在渴望逃离,并且渐渐形成了一个精神大陆。这个大陆有实体上的中心,那就是丽江、大理、拉萨,那里有自己的文化系统,那就是“出走”文学、“出走”歌谣以及驴友、歌手们的生活方式。民谣之所以崛起,就是这块精神大陆在撑腰。