今年是汶川地震九周年 北川少年的震后青春
2017年05月23日 10:25
来源:新京报网
5月12日,20岁的她坐在南充西华师大操场边的看台上,这天也是汶川地震九周年的日子。
震后北川中学高二十班的部分学生,彭建生前是这个班的班主任。受访者供图
彭建(后排左一)带着张丹玥(前排左一)与她大学朋友的合影。受访者供图
原标题:北川少年的震后青春
微信、QQ、微博、电话、短信,手机不停地响,不停地有新消息跳出来。
张丹玥点开一条,又一条,情绪随之而起伏,哭泣时肩膀一耸一耸。
5月12日,黄昏时分,20岁的她坐在南充西华师大操场边的看台上,穿一条棉布裙子,头发齐肩,说起话来声音很轻。
这天是周五,也是汶川地震九周年的日子。结束了一周课程,校园里都是轻松下来的学生,没人知道这个女孩是当天头条新闻的当事人。此前一天,张丹玥在微博发布了一则寻人启事,寻找她母亲遇难时的目击者。她的母亲彭建是北川中学教师,在9年前的地震中去世。
“我想知道,妈妈是当场就没了吗?还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止了呼吸?甚至,她最后的模样是否完好……”
这条微博被转发了近五万次。此后几天,彭建的学生、同事、挚友纷纷和张丹玥取得联系。无数的记忆碎片,拼凑出一个丰厚而完整的彭建,她温柔、细心、爱女极深。
这则寻人启事也重新唤醒了当年北川中学学生们的回忆。地震时,他们都是少年。恍惚九年已过,生命平顺地滑向了结婚生子、柴米油盐的青年。
他们幸存下来,但每个人都或多或少失去了些什么。这些年,这一代人是怎么度过了自己的青春岁月?自戕、挣扎、遗忘……地震永远改变了他们的命运。
她知道,妈妈爱她
关于妈妈彭建的记忆,是一点点变得血肉丰满的。
张丹玥最初只知道,地震时,妈妈在北川中学高二五班上政治课。五班的教室在教学楼的三层。
微博发出12个小时后,第一个知情人出现了。代国宏,27岁的全国残疾人游泳锦标赛冠军,他当时是高二五班的学生。5月12日当天,他从成都赶到南充,向张丹玥还原了彭建生命的最后一刻——地震来了,地板裂开口子,彭建掉了下去,再没声音,“死时没有痛苦。”
彭建生前是高二十班的班主任。当时是高二十班学生的左赵梁同样联系上张丹玥,左赵梁回忆,震后,他们第一时间冲到五班所在的教学楼,眼前已是一片废墟,“五层楼垮成了一层楼,没有一个教室是好的,什么都找不到了。”
彭建在上世纪九十年代教过的学生,也找到了张丹玥。
一个女生记得,高二文理分科前,全班笼罩在分离的气氛中,某个中午,他们三三两两坐在花坛边吃饭。校园广播突然响起,是班主任彭建给他们点了一首歌。歌名已经记不清了,她只记得那忧伤的旋律,回荡在初夏的校园里,大家都哭了。
有男生记得,他被学校记过,是彭建为他求情,才保住了学籍。有女生回忆,她睡不着觉,彭建给她拿药。还有人记得挺着大肚子讲题的她,那是张丹玥出生的1997年。
绵阳一位叫赵鸿鹰的高中老师找过来。她和彭建是大学时的挚友,说好生了孩子,要认对方做干妈。
地震时,她与彭建失联。最初那些年,她说自己都快抑郁了。彭建的手机号码,她存了很久,打了无数次。下晚自习的路上,她总是自言自语,想象彭建还在眼前,她俩还能说几句话。
张丹玥心里一暖,“妈妈走了九年,还有那样的朋友记得她。”
她收到一张照片,是妈妈在她出生后给朋友写的信。
信里,妈妈称张丹玥为“包袱”,“有了小孩确实很累,可以说她出生至今,我没有睡一个安稳觉。”“而看到女儿认识自己那种惊喜的表情时,又有了一种自豪感。”
读到这里,张丹玥脸上两行泪无声流下。她知道,妈妈爱她。
这次寻人的另一个收获是,她找齐了失散的小学同学。
地震时,张丹玥在曲山小学六年级一班,全班47人,地震时18人遇难,29人幸存。
5月12日深夜11点,一位同学给她发来一个邀请入群的二维码,她扫进去,这个刚刚建起的群里齐齐整整的29人,一人不少。群名叫做,“对我来说你们就是青春”。
[责任编辑:杨爽]
- 好文
- 钦佩
- 喜欢
- 泪奔
- 可爱
- 思考
免责声明
- 除凤凰网注明之服务条款外,其它因使用凤凰网而引致之任何意外、疏忽、合约毁坏、诽谤、版权或知识 产权侵犯及其所造成的各种损失(包括因下载而感染电脑病毒),凤凰网概不负责,亦不承担任何法律责任。
- 任何透过凤凰网网页而链接及得到之资讯、产品及服务,凤凰网概不负责,亦不负任何法律责任。
- 凤凰网内所有内容并不反映任何凤凰网之意见及观点。
- 凤凰网认为,一切网民在进入凤凰网主页及各层页面时已经仔细看过本条款并完全同意。 敬请谅解。