关于自画像：画布上的内心独白

丢勒油画《自画像》

弗兰西斯·培根油画《自画像》

二

谈起自画像，很容易想起它在神话学上的原型，美少年纳克索斯。希腊神话里有这样一个故事：河神的儿子纳克索斯俊朗无双，森林女神回声（Echo）爱上了他，回声美丽善良，且拥有一副动人的歌喉。但不幸的是，由于得罪了天后赫拉，回声不能说话，她只能如她的名字“回声”一样，重复人们话语的最后几个字。她爱上了纳克索斯，但也只能默默地跟在他的身旁，希望他能看到自己，接受自己日渐沉迷又毫无指望的真心。然而，纳克索斯却对她不屑一顾，让她快些走开。是的，纳克索斯对所有的女神都不屑一顾，这激怒了复仇女神。她诅咒纳克索斯在打猎时经过一片清澈见底的深潭，而纳克索斯将在水边照见自己的容颜。复仇女神的诅咒成功了，纳克索斯在见到自己面容的那一刻起，就再也不能离开这片湖水。他如此迷恋对自己的观看，日日流连，渐渐憔悴，最后竟委顿成一株潭边的水仙。

心理学上把这个故事作为“自恋”加以解读，甚而用“纳克索斯情结”来命名自恋症候。我们不妨先绕过这种功能化标签，回到故事本身，看看它还可以表达些什么：其一，回声和湖水的倒影同样是在“确认”纳克索斯，它们都可以满足自恋的基础条件。只不过回声以声音、倒影以图像来完成这个确认。那么，至少在这个故事里，相比于美好的声音，人似乎更容易被图像所击中。其二，面向自我，凝视自我，是让人迷醉的深渊，固然刺激，却也充满危险。神话里，纳克索斯为自己的美所折服只是隐喻。如果我们放之于常识，它实际上是在说，观看自己、理解自我真实及完整性的企图足以使人迷醉。而一旦开启了这种机制，则等同于放归自己去打捞个人历史中的一切钩沉，去面见时光中斩落掉的所有自我的尸身。当一个人真的决定走向认识自我之路，便没有人知道你是否可以顺利地回来，更没有人担保，回来的你是否还是此刻的你。

这大概也就道出了自画像的困境。自画像是这样一种东西，它逼迫你遭遇自己，盯住自己，瞬息都不能放过。而当画家在画布上和自己打完了这场遭遇战之时，他已然不再是他。就如同柏拉图在《斐德若》篇里引述的，阿蒙神关于写作与自我遗忘的警示：不能记录下来的东西就不能成形，而记录下来的东西则一定会破坏自我认知。

如果说，肖像画（描画他者）中更多体现着爱、慈悲与审视的原则，那么自画像则在这之外注入了撕裂与攻击的特质。这种攻击可能会危及心灵，当然，也就正是在这一刻，人才能与自己最深刻的本性直接遭遇，与自己最隐秘的个人历史直接遭遇。以什么样的形象把自我固定在画布上？如何绕过坚硬的自我防卫，直抵事实深处？如何接受真实的自己并与之和解？自画像，在此意义上，等同于一段最旁若无人的内心独白，抑或是，在画布上建起一座缄默的告解室。而我们必须知道，真正的魔鬼和真正的天使，都会在告解室里现身。敢于触碰真实的人危险、痛楚，但他也将以真实之高贵豁免于活死人的命运。有能力揭示真实的艺术家不会孤独，因他以一己的形象拓展了“人的形象”——人性的基础该设在哪里？人可能以怎样的尺度，怎样的样式生存？他们的作品一次又一次地推进了对这些古老问题的解答。而在他们的背后，将站着他的时代，所有的人群，以及之后无数因他的真实而获救的人们。

（作者：董维东系北京美术摄影出版社副总编辑）