鲁迅文学奖评委郑彦英评奖笔记 谈作品聊“黑幕”

四、文章贵有书卷气

书本文章是有气质的，而离文人最近的气质，也许就是书卷气。所以，两部洋溢着书卷气的著作，我喜欢。

一部是穆涛的《先前的风气》。本书围绕“老中国”的精神元素，写了九个专辑，113篇文章。有读书札记、身体风气与中医思辨，还有稿边笔记等等，类型都不重要，重要的是作家将小小的文章做得如小河奔流，弯曲来回，呈现出意韵无限亦筋亦柔之美。

比如他的《客气》：“男女热恋的时候，都是客气的。情人眼里出西施，缺点也是美丽的。山盟海誓，囫囵吞枣，不计较，不清醒。但结婚过具体日子以后，就不客气了。”写到这儿，笔锋一转，从中医气理引出了主气和客气，又引用《菜根谭》对客气的描述，紧接着又是《左传》，一个客气，让他生发出了一地的古今文化。

第二部是张炜的《疏离的神情：万松浦讲稿》，这是作家在在万松浦书院2012年春季讲坛的授课记录。共分为七讲，每讲二十余篇文章，涉及传统文化和区域文化、文学和传媒、历史和民俗、方言和地方掌故等，语言既十分朴素又妙趣横生，涉及写作学、艺术批评、文本分析、阅读欣赏等多个领域。张炜的著作告诉我们，一个作家，就应该博学多才，一个大作家，必须厚积薄发，一个浑身充满书卷气的作家，下笔自然有神。而一些才学浅陋的作家，一出手就捉襟见肘，自然出力不讨好。比如写一个古城，查阅许多资料，走了很多地方，写了很多古人古事，随着将当今城建写进去，如同一个穿着西装的人戴着瓜皮帽。

五、作家要知道高低

第六届鲁迅文学奖散文杂文类共有各地作协和出版社推荐来的作品226部。这些作品我都看了。说实话，一半以上的作品都是不入流的。第一次投票产生了80部作品后，我将80部以外的分到一边，唯恐遗珠。但可惜的是，我拿到哪一本，看上去都让人失望。评出20部以后，其中哪一本翻开，都有阅读的欲望，读来也有阅读愉悦。

但问题是，哪一部作品都耗费了一个作家的心血，同样是费了心血，别人写出名著，你却写成废纸，何苦呢？所以，我建议作家一定要知道高低上下。写得不好可以理解，慢慢朝好处走。眼高手低的作家是有希望的，起码他知道高处在那儿，努力朝那儿奔就是。就害怕进入劣根：“老婆是别人的好，文章是自己的好。”孤芳自赏又愤世嫉俗，这样的人注定不可救药。

申报作品中少不了官员的书，读来大都俗而浅陋。这些官员怎么会将自己如此轻浮的作品申报鲁迅文学奖呢？难道他不知道这个奖的份量吗？我和评委们讨论这个问题时，大家鄙夷地笑了，说这些官员是听不到真话的，他们耳边永远响着的是赞扬，更可悲的是，官员能请到大作家大评论家开他的作品研讨会，这些家们到了，也不好意思说难听话，转弯抹角地表扬他一番，他便拿鸡毛当令箭了。

其实高处在哪儿，很容易找，苏东坡说：“腹有诗书气自华。”这是最好的古训，也是答案。

六、杂记

报奖的书，一定要注重细节。比如版权页中的分类，有各种文学门类，切不可混淆。有这样一部书，以散文报的，但版权分类中赫然写着历史研究，在同等水平下，这种形迹可疑的书只好入另册。

一本书最好一种文体，是散文就是散文，是杂文就是杂文，是随笔就是随笔，最好不要混杂。有一本评委们几乎都看好的散文集，却因为里面杂有8篇小说而未能往前走，一个评委感慨地说：“我很伤心。”所以，一本书字数少一些都不要紧，要的是精是好，贾平凹的散文《定西笔记》，只有六万字，但写得有声有色，并不影响散文魅力。

书籍最重要的是文章，而不是设计。有一本散文集的封面和内文，大家共认是二百多部书中设计最好的，但是第一篇文章的前三段就互相矛盾，不禁让人扼腕叹息。（郑彦英）