人来人往 勿失勿忘

电影《亲爱的》海报

严格地说，《亲爱的》观众大致可以分为两个群体，为人父母者，和非为人父母者。

倒不是说二者间会对这部电影产生两个极端的评价，只不过，拨开这层属性差异，对于那些还没有感受过与孩子天伦之乐的观众而言，电影感动仍在，也只是出于某种情绪的通感，就并没有那么撕心裂肺震撼心灵了。

一个家庭寻找被拐孩子的故事，一群家庭寻找被拐孩子的故事，以及另辟蹊径所开辟的另类亲情视角。架设在真实事件改编的基础上，从立项起估计就是奔着催泪弹的使命而来。

早年间我们对于伦理悲剧接受程度颇高，哭片不用高投入一样可以大卖，《妈妈再爱我一次》上映时万人空巷，几乎成为社会现象。但放在如今的黄金周里，面对着强大的喜剧片对手，《亲爱的》仍然需要接受市场的检验。

倒是从来不用担心陈可辛作品的品质，他也是少有能在坚持商业创作时融入个人情怀的好导演，视觉语言与叙事都非常讲究，对演员的调教更是可圈可点。

虽然《中国合伙人》价值观的偏离会让人有点失望，但回归这样一个市井题材，横竖出不了大是大非的立场问题，只不过就是等待一个结果，哭，或者不哭。

只能说这样的题材太适合演技发挥了，片中的演员非常用力，化学反应也是好。黄渤难得的彻底放下了他最擅长的喜剧路线，再一次证明他的影帝头衔及市场号召力决非虚名；郝蕾一直属于被低估的那类演员，飙戏时完全不怯任何对手；赵薇则在扮丑的基础上也呈现出了非常好的状态，而且躲避掉台词不好的短板，那个一口方言的农村妇女可信且入心，应该也是片中最容易汇聚焦点与话题的角色，这是导演的偏爱，也是演员的福气。其他如张译、佟大为等，虽然没有站在舞台中央，但是也在各自的空间里交出了让人满意的考卷。

电影中大概除了佟大为，所有演员都有过非常用力地表达情绪的表演，这种用力在这样一个题材的映衬下很容易感染到荧幕前观众们，所以整部电影在情绪上是充满力量的，它一遍遍地撞击观众的内心，有时候是个体的痛苦，有时则是群体的悲伤。他们一波接着一波，层次极好地携着悲伤而来，几乎让人无法喘息。

事实上，电影有几段触动我内心的内容，都是来自于以寻亲家庭团体，那些主角之外的形象，虽然也有独白的机会，但并不清晰，多数时候，这个群体以一种看似坚强乐观的外衣来掩盖巨大的悲伤，这种被刻意压抑的情绪分外抓人。比如其中有一段，寻亲团体得知一个人贩集团被抓，想去寻找线索。会面犯人的前一夜，大家在农家乐聚餐，席间气氛热络，几人轮番调戏电话诈骗的骗子，一派其乐融融。但那种欢乐，小心翼翼得像是用胶水粘连着的碎片，看似坚硬却一碰就碎。这样的热闹与此后席间的沉默产生了巨大的反差，更让人对这些在绝望中努力寻找希望，在彼此间互相渴求慰藉的人心生同情。《隐形的翅膀》这几年已经被翻唱得俗不可耐，但是在电影情节中，它就是应时应景，充满能量。

电影的另一出彩之处在于细节，已经从细节中所投射出的导演对社会的思考。虽然电影并没有涉及拐卖儿童现象的根结。但无论是那些以照章办事为名不作为的人，还是那些在残破家庭上雪上加霜的骗子，以及势利又冷漠的都市人群，为了各种琐事在法庭喋喋不休的人群，他们一起构建起怪异却又合理的存在，以致于隐隐勾勒出我们所生存的这个从来都不怎么健康却依然运转不息的社会。至于那个主持简易程序的法官，敷衍地应对着流程，尽可能地想要把繁复变得更简单直接一些，却终究还是疲惫和倦怠的形象，其塑造之真实自然，又为陈可辛融入大陆环境的脚踏实地多了一分从容的注释。

不过，对比于真实中丢失孩子家庭的凄风苦雨，《亲爱的》还是显得太过于算计和讨好。尽管赵薇的线索丰富了电影的叙事角度，拓展了电影的内涵与深度，但是这样的视角依然显得太过于不合时宜。李红霞的故事想说明什么呢？谁都不容易，或者人皆有情？人贩子死了一了百了，那么，丢失孩子的家长可以去体谅和宽恕人贩家庭的这种亲情么？不要说是拐骗者，即便只是单纯的购买者，也是构建这个罪恶体系里极其重要的一环，这不仅仅是罪或非罪的问题，即使在道德上，这也是需要大加批判的。丝毫没有商榷的余地，更别说去感同身受那些所谓朴实亲情了。至少，作为一部大众传遍的商业电影，这样的视角，这样的暧昧不清的温情，一定是站错了位置。甚至说得严重些，这些对施害者的理解，于很多遭遇不幸的家庭而言，就是一种伤害。

《亲爱的》故事有很多巧合性，真实的主人翁们似乎也达成了某种和解，但那并不具代表性。陈可辛当然只是希望自己的作品可以呈现出更多的角度与可能，甚至在有分寸地讨论一下隐藏其后的那些社会问题。然而在现实中，更多的寻亲家庭并没有剧中人物失而复得的幸运，他们还在经历折磨，在绝望与微渺的希望中徘徊，不会有人在这个时候去跟他们谈论理解或者宽恕的问题，因为那就是摧毁他们世界与生活的，不共戴天的敌人，对他们而言，这就是一场战争。

《亲爱的》虽然煽情催泪，却并不算悲剧，导演甚至留下了一个略显温情，且极富救赎意味的结尾。很多人似乎还在期待一个结局，但是故事就这样结束了，因为每个人的生活都还要继续下去。