Interstellar: 迷失的诺兰与穿越时空的爱

Interstellar: 迷失的诺兰与穿越时空的爱

对于很多人来说，无限即意味着深渊，思念和乡愁也是。虽然《星际穿越》并不像《普罗米修斯》那样在影片的开头便用了难以用语言形容的一个星球在另一个巨大星球背后缓缓浮出的壮观场景高调致敬，但恐怕《星际穿越》那环形的空间站和除了会吐槽和变身以外站在那里便黑色石碑一样光滑的机器人，还有整部电影在进入外太空之后富有胶片色泽的80年代科幻片的质感，又何尝不是一种对库布里克的脱帽礼呢？《2001太空漫游》是硬科幻电影永远迈不过去的坎，正如太空歌剧电影之于《星球大战》。

《星际穿越》是一部伟大的电影，如果将诺兰的《盗梦空间》和《星际穿越》以互文性参差观看的话，正好如一面镜子的两面：一个直向人类无限的内部，潜意识、内心和梦境，一个指向人类渺茫的外部，星辰、黑洞和无尽的银河，都本是日常生活一样触不可及深渊，却在诺兰的镜头下诱惑我们层层坠入。

所谓错位感，除了视觉上以外，另一方面在于他影像的极其忠实于现实而他表达的理念又极其超现实。他对胶片的执着和模型实拍是他一贯的写实风格，机械布景的真实质感更是体现他对电影拟真的重视。在《星际穿越》中，这种写实深入到平庸的日常。比如《星际穿越》的前半个小时，从布满灰尘的书架到再简单不过的早餐，虽然有许多可有可无的灵异现象，比如掉下的细沙的不均匀分布，书架上的书排成莫尔斯电码，还有神奇的教科书写着是苏联启动的阿波罗计划，总体上，这都向观众展示着一个凝固的生活。

然而只是点到描摹凝固的生活为止的话，诺兰便不是诺兰了。在日常的平庸中，潜伏着危机，诱惑和不甘心，当这些聚拢在一起的时候，一切开始逐渐变得神奇。一些再普通不过人与物，开始以现实的姿态展现奇幻的一面：在《盗梦空间》中，你以为他们提着是一个普通的保险箱，结果打开发现是结构复杂的造梦机器；在《黑暗骑士》中，你本以为脸被烧得都露出筋肉和骨头的哈维邓特只能神志不清地躺在医院里接受治疗的时候，结果他偏偏生龙活虎地揭掉面纱，露出半边骨头和本该流血不止的脸，狰狞地执行他的复仇计划；同样的在《星际穿越》中，你本来以为那只手表作为悲伤的道具在重重摔在地上之后它的戏份已经结束了，结果它却偏偏以指针不停抖动的姿态圆场了影片末尾叙事死结，而且让我们同时意识到，之前多次提到的鬼魂这样超现实的东西，在影片的世界中某种意义上是合理存在的。

乡愁，或者说对家庭的思念，都是多么古典的悲剧的情感。在《星际穿越》中，人的情感真正像悲剧一样，开始推动叙事的发展。整个故事充满的误解和欺骗，便都是人在感情的社会网络中做出的不合理性但合乎人性的选择。欺骗进一步带给影片以不可预测性，以一种空虚和绝望。在影片结束前半个小时我一度以为电影叙事已经崩坏，但这时候幸好诺兰一以贯之的叙事逆转救了场（虽然这逆转略显牵强）。我们可以说诺兰电影的艺术性和商业下的小众性通过他的悲剧或者模糊性来体现，因为大众潜意识里总是期待着一个光芒万丈的商业片故事的，可是诺兰却总是纠结地在上面蒙上了一层你不那么让你舒服的黑暗阴影。

和希腊悲剧一样，诺兰的电影里爱情并不是处在第一的位置，虽然不是毫无踪迹可寻，但也总是被极力抹杀的。不用说《黑暗骑士》里女主被小丑干掉；《盗梦空间》里女主自杀；这部《星际穿越》里女主在影片故事之前即已经患病去世。当然，砍去爱情的枝条，可以让亲情的体现更加集中。《星际穿越》比诺兰之前的电影优秀的地方在于，情感终于丰满了起来，不再单单是炫耀的叙事技巧了。那种爱的执念使得奥德赛的母题终究完整重演，生命存在的价值和意义也因此浮现，深渊的黑暗与空虚也因此而补足，归乡从可能变为必然。