暖“心”闻：：纸短情长 陕西作家手稿和那些珍贵的文学故事

原标题：纸短情长，陕西作家手稿和那些珍贵的文学故事

有人说“文如其人”，有人说“字如其人”，而无论是“文”还是“字”，这些都清晰地表现在手稿上。手稿是一个人创作的母本，文学作品的产生始于手稿，手稿自创作完成便具有唯一性，因其“唯一”而具有不可替代的史料价值。然而伴随着电脑的广泛应用，作家们的手稿也成了稀缺之物，对中青年作家来说更是如此。因而近日在西安图书馆举行的“陕西中青年知名作家手稿作品展”就显得颇为珍贵。

现在日子很快，但也有作家在稿纸上创作

从前，日子过得很慢，在那个没有电脑和网络的年代，作家们在稿纸上一字一句写下心中的文字，然后删删改改，涂涂抹抹，也在这个过程中，诞生了一部部经典而伟大的作品，纸短而情长。没有经历过那个年代的人，似乎很难想象，当作家涂涂改改在稿纸上完成一部作品后，他们骑着自行车用信封装着厚厚的文稿送往编辑部，而有时则是编辑骑着自行车在作家家中取回文稿，如今已经84岁的肖云儒就不止一次和记者谈及，曾为编辑的他曾骑着自行车前往作家柳青家中取稿子的情形，那也成为两代作家之间为数不多的交集。

范墩子手稿

然而伴随着电脑的广泛应用，越来越多的作家选择在电脑上写作，修改以及送稿都更为方便，手稿从此也成为了稀罕之物。这次在西安图书馆举行的“陕西中青年知名作家手稿作品展”中，展出了五位中青年作家的手稿，而其中就包括“90后”的范墩子。对一个“90后”作家而言，至今依然保持着在纸本上创作的习惯，显然是不多见的。范墩子告诉记者：“我个性散淡，喜欢自然或者山居生活，特别喜欢在山里面游走，尤其喜欢在渭北的山里、沟里游走，游走时我经常带个本子，有什么感受就记录下来。虽然我也用电脑写作，但我的很多作品都是在稿纸上完成的。”范墩子说：“尤其是坐在山里的石头上，被绿树环绕，耳畔是一声声鸟鸣，那一瞬间的感受，只有摊开稿纸的时候，才能把那一声声鸟鸣记在你的文字中，记在你的语言里。所以这么多年，我的很多散文都是手写的。”

张军峰手稿

与范墩子不同，“70后”的陕西作家张军峰现在已经几乎完全通过手机和电脑写作了，而此次展览的他的手稿也都是他之前的作品。不过张军峰坦言，对他们这个年龄的人来说，经历过一个艰难的过渡期。“在2000年之前，我们写作都是在稿纸上，后来电脑逐渐普及，但依然觉得手写比较顺畅，这可能是我们这一代人的一个特质吧。”他直言在2010年之前，他写较长的作品大多要通过手写，而现在大部分作品是在电脑或者手机上就完成了，偶尔会手写一些文字，那是在灵感爆发之际，摸出一张纸片，一页台历，一个信封就记录了下来。看到他当年在自己钉的本子上写下的文字，他还是感慨颇深，那个很慢的年代，一去不复返了。

从前日子很慢，那些珍贵的手稿成了时间的证物

中国作协副主席李敬泽曾说：“手稿是时间的证物。字迹作为身体的延伸，清晰地标记着时间。不仅如此，一个重要作品的形成痕迹和个人气息也是明明白白地留在纸上的,这与电脑打印稿完全不同。”陕西省著名文学评论家、柳青文学研究会会长邢小利接受记者采访时说：“其实手稿对于研究一个作家的创作来说，也有重要的意义。”在没有电脑的年代，作家对于作品的删改都能清晰地呈现在手稿上，于是在一遍遍的修改过程中，可以看到作家创作心理的变化，也能看出时代的印记，每一次修改到最后成稿，也许作家对人物的设定变了，也许作家的心态变了。邢小利说：“这是一门学问，很多学者通过手稿来研究作家的创作过程。比如柳青《创业史》的手稿，就呈现了作家的思想变化。”而范墩子也告诉记者，在稿纸上修改自己作品的过程中，其实可以看到自己思想的流变，这种流变甚至会让他有一种快乐，忍不住会去写下一页，“这和电脑上写完了删除重新写，那种感觉完全不一样了，这样似乎会更有成就感。”他不讳言地说，他甚至会把自己比较得意的手稿送给自己要好的朋友，“这让我一直生发特别强烈的写作欲望。”

陕西作家中，贾平凹是为数不多坚持还在稿纸上创作的作家，但比他年轻一代的作家，更多地都在用电脑创作了。邢小利说自己是属于较早接触电脑的陕西作家评论家中的一员，不过他也特别珍视作家的手稿，不久前还购买了一套《鲁迅手稿全集》，共计3.2万余页鲁迅手稿影像，整整一箱子。而2024年出版的柳青佚作《在旷野里》，之所以能在作家去世四十多年后得以面世，也是因为柳青女儿刘可风悉心保存了父亲的手稿，又有李建军、邢小利、施战军等学者的倾力关注，几经周折，最终让读者看到了这部未竟之作。邢小利告诉记者：“大约是2018年上半年，刘可风把这部手稿原稿交给我，让我研究，同时也想听听我的读后意见。为了仔细研究，我把柳青这部佚作手稿扫描了一份，又复印了一份，原稿送还刘可风。”后来因要发表，他将《在旷野里》电子版发给了《人民文学》主编施战军，秉持着认真的学术态度，施战军主编希望能看到柳青原稿，邢小利将影印版发给了施战军，确保该作品系柳青佚作。谈及这段往事，他说：“手稿还有一个重要意义，就是能够辨别真伪，杜绝伪作。”

柳青《在旷野里》的手稿

邢小利告诉记者，柳青的手稿多数都是钢笔完成，而他的一些信件则是用毛笔完成。而到了陈忠实、贾平凹这一代作家，他们的手稿多是钢笔手稿了，所以从作家手稿中，也可以看出时代的发展变迁。即使在今天，互联网上依然能看到一些珍贵的作家手稿影印版，陕西的这些作家字体也都有着明显的个人风格，所以虽然手稿在今天已经是稀罕物了，但作家的手稿却弥足珍贵，依然能看到手稿背后的艰辛。