
原标题:坚守春运16载 穿梭于秦岭山间107站的“驭马人”
清晨五点半,秦巴山区还笼罩在冬日的墨色里,中国铁路西安局集团有限公司安康电务段电子设备车间的检修车引擎声已划破寂静。
马涛搓了搓冻得发僵的双手,俯身检查轮胎胎压,手电筒的光束在结霜的花纹间停留片刻——“胎缝里卡了颗石子,得抠出来。”他从口袋摸出半截磨亮的钩子,蹲下身仔细清理。这是马涛春运日复一日的开端:与检修车为伴,与秦岭山路为盟,守护着107个山间车站的春运畅通。

马涛是安康电务段电子设备车间的一名汽车司机,他的工作,就是驾驶检修车穿梭在秦岭深山的铁路沿线,接送信号检修人员、运送应急物资,往返于107个山间车站之间,春运期间,这条路成了他的“主战场”。
“从宣汉边上绕,能抢出40分钟!”马涛稳稳转动方向盘,检修车灵巧地拐进一条狭窄的山间便道。副驾上,入路不久的青年工程师韩伟正对着手机导航蹙眉——屏幕上重叠的岔路口与眼前的实景几乎难以辨别,可马涛却能精准报出每个弯道的角度、每段坡路的冰点位置,还有那些藏在积雪下的坑洼隐患。
身边的工友都说他是“老马识途”,十六个春运,马涛在秦岭山间跑了几十万公里,车轮碾过冻雨、积雪与泥泞,把每段山路都刻进心里。他熟知哪个弯道春天会落碎石,哪段路秋冬易起团雾。年轻司机向他讨教经验,他递过一本手绘路线图:上面标注了每个坡、每个山道的记忆点。

春运开始前,秦巴山间某信号站突发故障,进山主干道因持续低温结冰封闭,检修人员被困在半路,个个焦灼不已。就在这时,马涛已调转车头:“走村里的便道,能通!”车轮压着半尺厚的雪壳,发出“咯吱咯吱”的声响,他紧握方向盘,目光紧紧锁着前方路面,避开暗处的薄冰与隐藏的坑洼,稳稳前行。最终,2小时10分钟抵达故障点,比平时快了50分钟。
“信号工处理故障要‘快’,但咱开车得‘稳’,这‘稳’字,全在车况上。”马涛口中的“老伙计”,是一辆服役八年的检修车,可车身依旧干净整洁,就连车门铰链都一尘不染。收车后,无论多晚、多疲惫,他总要用抹布仔细擦拭引擎盖下的油渍,连雨刮器胶条的缝隙也不放过,检查机油、水箱、刹车,每一个细节都绝不马虎。

年轻工友笑他“过度谨慎”,他却立刻收起笑容,正色道:“山里路况复杂,爆一次胎、出一次小故障,抢修工作就得耽误个把小时!咱们车轮上的安全,连着的是万千旅客回家的路,半点都不能大意。”
“年轻人靠导航,但机器读不懂咱这山路的脾气,唯有走心,才能把路走稳。”他说着,抬手指向远处群山中若隐若现的铁路桥,眼底满是坚定,“车轮下的平稳,就是我们最大的底气,也是守护旅客回家路的责任。”
夜幕渐深,秦岭山间的寒风依旧凛冽,马涛完成最后一趟运输任务。检修车停稳后,他照例绕车一周,轻轻拍了拍引擎盖:“老伙计,今天辛苦了。”远处秦岭轮廓如黛,山间车站的灯火依次亮起,连接成春运归途的星河。
西安报业全媒体记者 梁璠 通讯员 魏科伦