暖“心”闻：常驻28年 小小道口的坚守

原标题：小小道口的坚守

2月21日，大年初五。中国铁路西安局集团有限公司阎良工务段梅七线K6+560王岩村道口，59岁的道口看护员连明照匆匆吃下从家里带来的包子，泡了一杯浓茶。茶水太烫，他顺手放在桌边，眼睛不停地在窗外的道口路面和室内的监视屏上来回穿梭。

31岁那年调到道口岗位，连明照再没离开过。

王岩村道口位于连接铜川市耀州区老区和新区的交通要道上。“这里每天会经过五十多趟列车，对我来说，这就意味着要时刻操心，保证铁路运行安全。”

正说着话，见外面车辆多了起来，连明照起身走了出去，“这种情况得勤到外面道口看看，就怕哪辆车意外熄火造成道口堵塞。”

小小道口和时刻绷紧的神经

一趟列车来了，栏杆落下，道口两旁是长长的车流和人流。火车安全通过，栏杆升起。回到道房，在联控行车日志记录本上认真写下每一趟火车的详细信息。

这就是连明照工作的日常。

连明照认真写下每一趟火车的详细信息。

有人可能会觉得，道口看护员的工作就是落杆、升杆的简单重复。但只有他们自己知道，这“简单”背后，是时刻紧绷的神经。刚来道口时，老师傅叮嘱他：任何时候，道口出了故障，想尽办法也要及时处置，绝不能出事。“道口要是出事，那可就是大事！”这句话，他记了28年。

“压力大，很操心。看见道口有车慢下来，心里就紧张。”正说着，连明照瞥见一辆车减速慢行，立刻起身走了出去——直到看见车拐向旁边村子，才松了口气。

那些惊心动魄的时刻记忆犹新

日积月累的经验，让连明照对“异常”有种说不清的直觉。

24年前的一个夜班，狂风呼啸。他在道房里探头张望，清冷的月光下，延伸的轨道泛着淡淡的蓝光——只是那道笔直的光，在不远处有一节明显的中断。连明照觉得奇怪，跑出去查看，果不其然，一根被风刮断的大树就横在那里。一边给值班室打电话报告，一边赶紧叫人一起来挪树。大风里，连明照的帽子被吹得老远。

“简单”背后，是时刻紧绷的神经。

有一年，道口坡上下来一辆水泥罐车。看着非常老旧的车体，连明照心里咯噔一下。但怕什么来什么，罐车开到道心处，突然熄火再也发动不了了。“当时那个急呀，赶紧通知值班室扣发列车。见救援肯定来不及，我喊来附近十几个相识的村民，硬是徒手把水泥罐车推出了道口。”

“遇到下大雨的时候，我就时时盯着天气预报，如果雨水漫过铁路，就得申请封闭线路。”连明照说，他晚上经常会做梦，梦见过火车来了栏杆还没放下。吓得他赶紧跑下去，但栏杆却怎么也放不下，惊出一身冷汗坐起，才庆幸原来只是一场梦。

这些惊心动魄的时刻，密密麻麻散落在他28年的职业生涯里。

在道口见证铁路飞速变迁

说起来，连明照和道口的缘分，早在少年时就种下了。

高中毕业那阵子，他常骑着自行车路过家门口的铁路道口。看着看护员穿着制服、手拿信号旗落杆抬杆，充满了羡慕。

1988年，21岁的连明照通过招工成为了一名铁路工人。31岁那年调到道口岗位，从此再没离开过。

王岩村道口上方的高架桥，是去年12月刚开通的西延高铁。眼看着它一点点建起来，连明照也眼看着铁路在时代里飞速变迁。

“你还记得以前的蒸汽列车不？”连明照说，他印象最深的是蒸汽列车的汽笛声，“接近道口50米的地方开始鸣笛，火车过去，我满耳朵的鸣笛声经久不绝。”

“之前铁路每个段都有很多道口，现在阎良工务段道口从原来的60多个变成了4个。”数字减少的背后，是动车、高铁越来越便捷，铁轨下穿涵洞或者架桥，自然就不需要人看守了。“这是发展的必然！”连明照感慨。

时光列车疾驰而过，小伙子连明照成了工友口中的老连。时间经不起细算，一转眼，连明照在这个岗位上已经工作28年，明年就要退休了。年岁里藏着他喝浓茶提神的习惯，也蓄养着他对待工作更多的耐心和操心。

对讲机里不时传出列车通过的预告，连明照一次次提前做好准备，重复工作流程。

他说，上一次的晚班，他接了19趟列车。

文/图：西安报业全媒体记者 刘雪妮 通讯员 冯长涛