7413个千万爆款背后是一群“不被定义”的年轻人

原标题：7413个千万爆款背后：一群“不被定义”的年轻人正在抖音挥洒青春

在河南济源，一群年轻人靠“玩抽象”涨粉两百多万。他们用四五部手机、没有剧本、没有专业设备，只是把自己真实的日常生活搬上网络，一根棍子、一块板子、一口锅，玩出了花。他们给自己的团队取名叫“发癫吧，后浪！”粉丝称之为“当代年轻人的精神乌托邦”。

另一边，北京的一位高一学生笨豆，从四年级开始拍视频，初一创作，带着几十斤重的设备，穿梭在斯里兰卡的丛林、蒙古国的草原、福建的戏台后场，拍摄野生动物和地方戏曲，吸引超过百万粉丝的关注，她觉得自己“德不配位”，总是害怕“前一期做得不够好”。

抖音上这两个风格迥异的创作团队，一个靠“发癫”出圈，一个靠“纪录”成名。

“发癫吧，后浪！”的成员们大多是济源县本县人，他们的视频里没有精致的构图，没有精心设计的台词，甚至经常出现镜头摇晃、声音嘈杂、画面构图“歪七扭八”的情况。视频动辄十几分钟，最长的甚至达到七个小时，“完全没剪，我直接全给放出去了。”“大家爱看就爱看，不爱看你划走就行了。”团队成员连培宇说。

这种“纯自然”和“任性”，意外打动了很多人，让他们在2025年迎来爆发式增长。“最开始没抱什么希望，发前两天没动静，谁知道第三天突然开始涨了。”团队的“癫长”黑奎回忆。有粉丝从江苏淮安专程赶来，“把你们所有视频看完了”，理由是“阳光开朗的团队非常好”。

黑奎自己认为，可能是他们的作品让人觉得生活不是只有压力，“对生活又有了希望。”而“小县城”就是他们的乌托邦。

“乌托邦”的背后，并非没有现实的重量。

黑奎曾在中间回家喂了一年猪，跟父亲立下“一年之约”，一年做不出来就回家喂猪。团队里有人不被父母理解，“成天打打闹闹，嘻嘻哈哈，起啥作用？”有人患有IGA肾病，在团队里被大家“养着”，反而养得越来越好了。

他们来自不同的背景，却因为“想玩爱玩”聚在了一起。12个人，12种反应，12份友情。“算是没有血缘关系的家人。”黑奎说。他们把自己定义为“不被定义”的一代人。“你能说发呆、发癫的精神状态它就是不好的吗？它未尝不是一种乐观。”

“发癫吧，后浪！”展现的是年轻人群体生活的治愈与陪伴，笨豆的创作，则是一个少年独自探索世界的执着。

今年16岁的女孩笨豆，从小学四年级开始拍视频，初中一年级正式创作。她不爱读文学书，却对心理学、旅行、手工、百科、语言类的工具书“读起来津津有味”。她的拍摄设备算不上专业，一台相机、一个长焦镜头、一个全景相机、一个麦克风、一台iPad，以及一个“老卡”的导播设备。

但就是这些，支撑她走遍了新西兰、澳大利亚、韩国、越南、泰国、马来西亚、新加坡等十九个国家，还有国内大大小小的角落。

她拍摄野生动物，为了拍到褐马鸡在原地等一个下午，为了拍到斯里兰卡豹辗转多个国家公园，游猎五六个小时，最久的一次，是好几天。她拍地方戏曲，跟了五六天，探讨创新与坚守的议题。“我希望我的纪录片它不只是好看，它也能给大家带来知识，能对社会议题引起一些注意，能在行动上产生一些变化。”

笨豆的创作方式，几乎完全是自己摸索出来的。没有受过专门的纪录片教育，也没有参加过培训。但她的脚本在很多人看来已经足够细致，标注采访内容、情绪线、设计图、设备检查表。有学院派的纪录片导演觉得她的作品“太轻薄了，太偏向于流量，没有深度”。笨豆对此很清醒，“纪录片特别难，我觉得自己就是能力不够。”

但这个“能力不够”的少年，用“印度蜥蜴”的视频拿到了一百多万点赞。

笨豆觉得自己没火，在她看来，粉丝量和流量“是一种量化，也算是一种认可”，更重要的是，创作“算是给我认证了一种身份”。她能和自己从小看到大的博主互关，能学到东西，在时间管理上变得更好。未来她想拍视频，拍很多人去不到或者不敢拍的东西。其中包括拍战地纪录片。

笨豆和“发癫吧，后浪！”的故事，并非孤例。他们是抖音上超过3000万青年创作者的缩影。这个数字庞大而真实，青年人正在稳步成长为创作中坚力量。

而这一切的背后，是抖音“青创计划”的持续发力。这个由教育部学生服务与素质发展中心指导、与全国百所高校深度合作的青年创作者专项计划，正在通过创作课程、流量体系、商业变现、线下社区与创作舞台五大模块，构建全周期、一站式的青年创作服务体系。

2025年7月以来，青创计划的创作者交出了7413个超过千万播放、371个五千万播放的爆款成绩单。1590位青年创作者拥有了人生第一个“十万”粉，260位青年创作者达成百万粉丝成就。近半年来，计划内青年创作者在抖音平均总收入超过5.8万元。青年创作者加入青创计划后发布的前三稿原创作品，可获得定向流量激励，让好内容“起步即被看见”。2025年青创计划作者成长到10万粉丝所需时间比计划外作者平均快近60天。

两种创作，一种青春。笨豆和后浪团队在用自己的方式，把生活变成内容，把内容变成作品，而抖音青创计划则让“成为创作者”不再是少数人的天赋，而成为更多青年人的职业选择，在兴趣与职业之间，搭起了一座桥梁。

九派新闻记者 冯翊