暖“心”闻：古街“倔老头” 一生匠心磨一支笔

原标题：古街“倔老头”：一生匠心磨一支笔

近日，西安书院门步行街，一位八旬制笔老人凭一段开笔短视频火爆全网。镜头里，白发老人躬身良久，耐心修整一支普通毛笔的笔锋，一丝不苟的模样打动无数网友，大家亲切地称他古街“倔老头”。

7月15日，记者实地走访探店，走进这间藏在市井街巷的龙凤阁小店，近距离感受60年不变的纯粹匠心。

张师傅正在给客人开笔。

世家手艺扎根长安 古街公认的“倔老头”

青砖铺巷，墨香悠悠。热闹的书院门文化街上人流熙攘，张师傅的小店却格外安静。店内没有精致装潢，货架整齐码放着各式手工毛笔，空气中萦绕淡淡的毛料清香，梳理笔毛的细微声响，成了小店独有的背景音。

今年81岁的张师傅原籍江西，出身制笔世家，年少时跟随祖辈研习全套古法制笔手艺，与毛笔相伴60余年。1994年，他举家迁至西安，从街边摆摊起步，凭着过硬工艺积累口碑，最终在书院门盘下铺面，一守便是30余年。

在周边商户、老街邻居眼中，张师傅的“倔”远近闻名。张师傅的儿子向记者介绍，如今制笔行业机械化量产已成主流，不少商家追求出货速度，简化工序压缩成本，但父亲始终有自己的底线。他认为，“再好的机器，也替代不了人手的触感和多年积累的手感。”

店里所有对外售卖的毛笔，必须经过他亲手开笔、现场试锋，手感不达标的绝不卖给顾客。这份几十年不曾松动的标准，让小店在古街站稳了脚跟。

记者到访时已是午后，游客往来不断，听力略有衰退的张师傅依旧准时到店伏案做工。每日早8点开店、傍晚6点闭店，日复一日重复着选料、梳毛、整形、修锋的全套古法工序。

半生坚持冷水开锋 伤痕双手护好笔墨手感

最让人意想不到的是老人数十年如一日坚持冷水开笔的习惯。眼下盛夏，凉水尚且清爽，可每到寒冬，刺骨冰水浸泡双手，他也从未改用温水。开笔过程中，只见张师傅指尖反复浸水、捋顺笔毫、精细修整，整套动作沉稳专注，半点不肯敷衍。

谈及这份坚持，张师傅解释，温水会软化笔毛纤维，破坏原生弹性，导致笔头疲软、聚锋性变差，直接破坏书写质感。一支小号毛笔完整开笔需要十五分钟，中大号毛笔毛料更多，往往要耗时半小时。沾水润毫、剔除浮毛、反复试写校准，一遍达不到预期便全部重来。

四季冷水作业、反复揉搓打磨，老人的双手早已布满岁月痕迹，指关节粗糙干裂，指尖常年贴着胶布。他的老伴告诉记者，长年累月冷水浸泡，老人手部神经早已受损，每逢阴雨天指尖便酸胀发麻，却始终不肯简化一道工序。

拒绝流水线粗制滥造 用心做好每一支毛笔

接待顾客时，尽管老人听力有所衰退，但只要儿子在旁轻声复述顾客需求，他便能快速精准匹配笔型。面对初学孩童、书法爱好者、外地游客，他都会现场细致讲解毛笔适配字体、书写技巧，一遍遍叮嘱清洗、存放、保养细节。

开完笔，张师傅还要试写，开好笔才会交给客人。

面对记者，他道出坚守的初衷：“一支好笔是学书法的根基，劣质笔写不出效果，初学者很容易丧失信心，慢慢就不愿练字，传统笔墨文化也会慢慢流失。”

在张师傅看来，手工毛笔与流水线机制笔有着本质区别。“手工笔贵在细、贵在稳、贵在用心。”从事制笔行业60余年，张师傅向记者细数手工笔与机器笔的差距。纯手工选材、梳毛、修锋的毛笔，笔毛均匀柔顺、弹性适中、聚锋紧实，落笔收锋自然流畅，更贴合国人传统书写习惯。

60多年来，他始终拒绝代工、拒绝偷工减料，坚持慢工出细活，宁愿少做、做精，也不售卖一支次品。店内毛笔定价透明亲民，从十几元的练习笔到数百元的精品笔用料扎实，适配不同消费人群。

短视频意外出圈 流量之下不改平常心

不久前，老人低头专注开笔的短视频意外刷屏社交平台，质朴真诚的匠人画面收获海量点赞。热度发酵后，大批本地文旅、探店博主专程来到书院门，用镜头记录古法开笔流程，向网友讲述老匠人的坚守故事；不少外地游客刷到视频后远道而来，只为带走一支老人亲手修整的毛笔。

张师傅听力不太好，老伴总是陪伴左右。

评论区内，网友留言满是认可与敬佩，“浮躁时代难得的纯粹匠心”“一城文脉，一生坚守”等评论刷屏，让这间小众小店走入大众视野。面对突如其来的流量与人气，张师傅始终淡然处之，既不借机涨价，也不刻意炒作，依旧守着小店按部就班做工，真诚接待每一位进店的客人。

如今，一间小小的龙凤阁，早已不只是经营文房器具的商铺，更是张家三代人的手艺传承阵地。采访过程中记者看到，老人的老伴常年陪在店内，协助分拣毛料、整理货品；两个儿子从小耳濡目染，熟练掌握全套制笔、开锋技艺，接续父辈匠心；家中孙辈虽有本职工作，也主动自学刻章技艺，深耕文房相关文化。

如今，传统手工技艺日渐式微，枯燥繁琐的工序让不少年轻人望而却步，张家三代人却选择接力守艺，让古老制笔手艺在古城稳稳延续。

记者手记

一管毛笔，方寸之间承载千年笔墨文脉；一生坚守，平凡日常藏着最动人的匠人赤诚。采访全程，低调的张师傅不愿意透露自己的名字，只说街坊邻居都喊他“张老头”。没有华丽的话术，没有刻意的造势，81岁的他只用日复一日的重复工序，诠释何为“慢工出细活”。

在短视频流量裹挟、快餐式消费盛行的当下，许多从业者追逐效率与收益，而这位古街老人愿意为一支毛笔耗费半小时冷水修锋，愿意耗费60年光阴守住一门不赚钱的老手艺。他的“倔”，不是固执，而是对传统文化发自内心的敬畏与守护。

令人欣慰的是，短视频的传播让这份坚守被更多人看见，年轻博主、游客慕名而来，三代后辈接续传承手艺。市井烟火里的一间小店，正在以温柔的力量，让古老制笔技艺跨越岁月，在古城西安生生不息、墨香绵长。

文/图/视频：西安报业全媒体记者 王甜甜 实习生 董艺馨