陕西文化人谈杨绛先生：她丝毫不觉得自己非凡

杨绛小传

杨绛，原名杨季康，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家。祖籍江苏无锡，1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业于苏州东吴大学，获文学学士学位，当年考入清华大学研究生院。1935年与钱钟书结婚，同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国，曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后，调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。

杨绛的第一部作品为短篇小说《璐璐，不用愁！》，于1934年初发表于《大公报文艺副刊》。上世纪40年代初，她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》，这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，引起很大反响。80年代以来杨绛以散文和小说两方面的创作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六记》出版于1981年，畅销于整个80年代。小说代表作《洗澡》出版于1988年，在知识分子当中引起很大反响，作品亦被译成多种外国文字出版。

作为外国文学研究家，杨绛先生写过多篇评析西班牙和英国文学名著的理论作品。作为翻译家，杨绛的文学翻译成就卓著，除《堂吉诃德》外，她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》以及古希腊散文柏拉图的“对话录”《斐多》等。

跨入新世纪之后，杨绛先生在整理编订钱钟书遗稿之余，又创作了《怀念陈衡哲》、《难忘的一天》和《我在启明上学》等多篇忆旧散文；出版于2003年6月的家庭纪事散文《我们仨》，则因其真挚的情感和优美隽永的文笔而深深打动读者，成为2003年的超级畅销书。

文化评论

人生边上其美如斯

民间有例，对女性中之才德俱尊者表示敬意时，有时亦可称其为先生，比如，宋庆龄先生、冰心先生。还比如杨绛先生。

她是钱钟书先生的夫人，她还是或者说更是她自己，杨绛著述及译著多多，晚年连失亲人，劫波度过，乐观至今。

作为中国文坛之“著名夫妻”，杨绛与其夫君，似在遥相呼应，且能相映成趣，钟书公当年有一本《写在人生边上》，谈笑之间，上天入地，引人入胜。六十多年后，杨绛出了一本《走到人生边上》，于该书卷首，她写道，“我已经走到人生的边缘上，再往前去，就是‘走了’，‘去了’，‘不在了’，‘没有了’。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的‘死’字”，时在2007年，署名“九十六岁的杨绛”。面对渐行渐近的“人生边上”，其坦率也如此，达观也如此。而当时，她生命中最挚爱的两位亲人早已相继辞世，1997年早春，女儿钱瑗去世，1998年岁末，丈夫钱钟书去世。揆诸常人，情何以堪！毕竟，她已是风烛之年。面对“人生边上”，她坦然以对，每日仍是整理夫君学术遗物，忆写平生行迹，清静自守，自与外界无涉。

近日恰在重读杨绛先生《走到人生边上》，有一章节，她说反思一生经历，“都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还是自己。”

其实，寻常生活，无时而非“关键时刻”。她个性鲜明，鲜明至“不通情”，比如闭门谢客，几乎对所有来访者坚拒不纳，钟书公生前已然如此，俟其逝后，此情尤甚。只于淡泊宁静中，安度晚年，当然，内心波澜，常人岂知？她回忆一生云水，口述而笔录之，为人间留得淡淡而灿烂之晚霞若许，使人读后，知了无论境遇顺逆，皆可如此美好生活。

杨先生之学术成就，自有权威机构评断，此处不赘。只举数例，聊以杯水而见大海。她西班牙语纯属自学，而《堂吉诃德》诸译本中，最为读者所称道者，调查首推她之译本。她之性情涵养，于《干校六记》中历历可见，记录那段难堪生活点滴，却全无诉苦抱怨，淡淡写来，令人心折。她之剧作《称心如意》等，亦堪称一时之盛。她唯一一部长篇小说《洗澡》，述写知识分子对“肮脏思想”进行自我“清洗”，面对诸种荒唐事，她一笑了之，同时又以纤纤之笔，留下永久印痕，以待后来之有心者察焉。

她之才情，举世皆知，她之人格，也于点滴间渐次为世人所知、所重。钟书公辞世后，她以全家三人名义，将八百余万元稿费及版税尽数捐给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。非参透人生真实义者，非窥破世情得失者，不能到此。而况，又渐近“人生边上”。

“人生边上”，风景能如彼之美者，能有几人？幸有杨先生，且祝且珍惜。 (王锋）