一个平凡母亲 用情感唤醒不放弃的希望

一个平凡母亲，一所特殊学校

原标题：一个平凡母亲，一所特殊学校

有人说你们是星星的孩子

我想知道你们的世界在哪里

你们像雨点一般从天边落下

来到我们身边

闯进我们的生活

让我们告诉你

这个世界也很美丽

——摘自《星星的孩子》

身着朴素的上衣，甩动着一头利落的短发，伴随着轻快疾速的话语，面对孩子，她充盈了热诚、含蕴着希望。

这就是37岁的许婉娜。

12月13日，咸阳城区宝泉路中段，斜射的阳光正穿过林立的楼群，清寒冷风里，一座五层小楼栖息在路边。

小楼里，咸阳华侨儿童智能培训中心校长许婉娜一手举着认字图卡，一手使劲比划，教孩子张口、发音：“ma——ma。”

她说，当初办这所学校，就是因为自己的儿子。

2004年，27岁的许婉娜初为人母，生下了儿子明明。孩子肉嘟嘟的小脸蛋，圆圆的大眼睛，一种油然而生的母爱流淌在幸福之中。

明明一岁多点儿的时候，就有点“与众不同”了：眼睛从不和人对视，妈妈想抱他，却伸出小手推开妈妈，自己跑来跑去，乐此不疲。

那段时间，许婉娜一边经办着驾校，一边享受着身为人母的快乐。虽说孩子一直不会喊妈妈，她也不在意：“明明说话晚，再等等。”

孩子3岁那年，许婉娜去幼儿园接孩子，老师提醒她：“明明伸着胳膊让别的小朋友咬呢，娃是不是有问题，去医院查查吧。”

闻听这话，再联想到平时，她真有些慌了，当即带着孩子赶往西京医院。一天队排下来，等做完各项检查，医院已下了班……

2007年，面对3岁的明明在言行上与同龄孩子明显的差别，她心急如焚，四处求医问药。在跑遍了多个医院，结合医生的诊断和自己查阅的资料，“孤独症”这个可怕的字眼跳入了眼帘。

孤独症又称自闭症，是一种先天性的严重精神发育障碍，表现为语言、社交、行为等各方面异常，智力远低于正常同龄人的水平，而且终身无法治愈。

校长许婉娜正在和孩子们做游戏。本报记者郑苗裔摄

心，碎了。她神情恍惚，不觉饥饿，咋也不愿和自己的孩子联系在一起。

精神发育障碍。她不相信，母子就永远隔着这道敲不开的门。

“自闭症儿童并不‘孤独’，所谓的‘孤独’，是潜意识地把孩子贴上了标签。”她寻思：“让儿子接受特教，开口说话、学会听话，过上正常人的生活。”

听说西阳村有一家培训机构，她带着孩子找上门来。一个黑洞洞、臭烘烘的二楼里，她陪着儿子一起学。四五个月时间，听着妈妈的话，明明会拍手了。

这小小进步，许婉娜喜极而泣。

随后，许婉娜又带着小明明辗转在西安蓝海豚、百合花两家特殊儿童培训机构求学。

特训需全程陪同，她咬咬牙以2000多元/月的房租住在西安。咸阳的驾校要管，她把母亲接来照看孩子，自己西安、咸阳两地跑。

一天，母亲打来电话：“你娃会叫妈了。”

放下电话。蓦然，她紧紧地捂住双唇，泪水落下。人世间这最亲昵的音符，她等了整整4年零6个月。她不愿发出啜泣的哭声，怕劳累憔悴的母亲伤心，怕孩子的爷爷心里吃力。

“总得要让孩子像同龄人一样生活。”两年多的特教培训，让许婉娜心里有了些底气。

可是站在幼儿园门口，她不敢进去，因为不知道怎么跟人家说。一次一次鼓足勇气走进去，一次次带着失望退出来。当七彩虹幼儿园答应收留的时候，小明明不知道，泪水已充盈了妈妈的眼眶。

要走出“孤独”，孩子的世界就不能孤独。许婉娜带儿子去超市、去公园、去快餐店、去旅游。

一次，许婉娜带着明明吃肯德基，别人还没吃完东西，明明便径直走过去划拉一气。妈妈脸色通红，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

并不是所有的人都是友善的，即便一声声道歉，回报的仍然是骂声：“好好的，孩子有病，还是你有病啊！”

这些年当中，许婉娜无法让自己脸皮“厚”起来，却每每挺直身子面对那些异样的目光。她说，一个母亲不接受自己的孩子，就不能敞开胸怀去爱他。

现实依然是冰冷的，2009年，她结束了破碎的婚姻，毅然把驾校转给别人。在那个落雪的寒冬，她拉着5岁的明明和母亲、公公一起去郑州，继续为孩子寻找上学的希望。

在郑州康达自闭症训练中心，工作人员告知：慢慢地等吧，这里已经人满为患。

\

回家路上，大雪纷飞，冰凉的雪水渗进了失望的心底。倔强的许婉娜紧紧地咬着嘴唇，沉吟良久，坚定地对两位老人说，“跟明明一样，还有这么多的孩子，咱也办个学校吧。”

两位老人当即表示：“你办，我支持！”

那天，一个母亲的纤弱的身躯在风雪中迸发出了巨大的热量。

其实，办这样的学校，许婉娜有着成熟的思考。

这些年，她深深地感到，“与传统的弱势群体相比较，社会对自闭症这样的小众群体还没有完整的服务和救治体系，这些孩子，更弱势。”

她说，“早训练，早干预，能让更多像自己一样的家庭减轻负担。”

2010年，在孩子爷爷的鼎力支持下，许婉娜把公司的11亩地和3000平方米的建筑全部用于筹建学校。经过艰难的教师招聘培训、资金筹措，当年11月，咸阳华侨儿童智能培训中心挂起了牌子。

“让孩子接受最科学的特教，让孩子的潜能最大程度地得到开发。”她把这样的话记在心底。

她选用国内权威的以琳教育理念，引进了以琳自闭症研究所成熟的教学模式；动员从单位离职的姐夫高继军去青岛进行系统培训，并把特训老师送出去轮训。

“把土豆给老师、把黄瓜洗一洗、把茄子拿过来。”感统课上孩子们在锻炼认知能力。“谁会飞，鸟会飞，鸟儿怎么飞，扑扑翅膀向前飞。” 特训室里，孩子们口齿不清地学话，进行发音训练。

小组课、个训课，感统课、情景课、操作课，启发孩子能力，教会认知与泛化……

如今， 30多名特教老师哺育着70多名孤独症儿童。老师潘小明说，“我的心愿就是教孩子们会‘说’、会‘听’、能交流。”

2012年，下岗职工白健锋揣着医院的诊断，怀着一线希望，抱着没有语言能力的三岁女儿来到中心。

两个月后，当女儿有意识地开口喊“ba--ba”时，这个45岁的汉子抱头痛哭。

“过去，这娃天天不说话，如今话太多。”他幸福地说，“患有自闭症，娃是不幸的，可幸运的是，在这儿一天一天，走近了希望。”

在许婉娜眼里，每一个自闭症孩子都天使般可爱，那清澈的眼神是在企盼亲人拯救他走出孤独。

她常说，自闭症儿童是精神残疾人。我不承认，不想让孩子的一生早早地画上句号。

四年来，150多名孤独症儿童在这里接受了专业的康复训练，其中8名儿童进入正常学校和幼儿园。

作为民办非营利性公益机构，“最大的难处是资金。” 4年时间，许婉娜已经贴进去了100多万元。

2012年，一家房产开发商看中了学校地块，并提出了优厚的条件，甚至愿意置换一块地皮让学校搬出去。

点点头，你就能成为千万富豪。许婉娜不为所动： “重建学校，两三年时间，这些孩子怎么办？”

她说，想发财，我就不办这样的学校了。

2013年，中心列入了中残联自闭症儿童康复教育试点项目，而且连续三年，申请到了国家支持社会组织示范项目。全社会的温暖让许婉娜和孤独症儿童有了着落和依靠。"

这些年，有人说她：担着苦难孤独地走路，好像欠了一笔债，什么时候才是尽头！

母亲和公公也劝她：“把明明交给我们带，你再成个家吧。”

她沉吟着说：“我有两个孩子，手里拉着的是明明，旁边站着的是学校。我陪不了儿子一辈子，将来，他就做这里的名誉校长吧。”

曾有不少人问她，孤独症孩子能走多远？她说，不知道。与昨天相比，我只知道今天孩子又学会了什么。

自闭症儿童有一个美丽的名字--星星的孩子。

他们就像天上的星星，孤独地闪烁着微弱的光芒，也许那一颗颗孤独的心永远都是封闭的，许婉娜就是那些去试着敲开这扇门的人。

当冬阳一如既往地温暖着大地的时候，许婉娜，一个平凡的母亲，正在用厚重的情感唤醒一个不放弃的希望。（本报记者王军政）