陕北之春

原标题：陕北之春

陕北真正的春天是农历阳春三月。之前的正月、二月，那是冬的尾声，是春的序曲。

尽管，正月初四就立春了，而后就雨水了，就惊蜇了，但那只是上天传来的一个春的信号，其实春天连个影儿都没有呢。西伯利亚的寒流不断袭来，陕北大地一次次降温；毛乌素沙漠的狂风呼啸而来，小河流水也不停地结着薄冰。寒冬像一个莽撞的醉汉，阴沉着脸赖在黄土高原上不想走，经常撒野或耍酒疯，携着风雪走了又来了，慌得人们把棉衣脱下又穿上。特别是那风，说来就来，防不胜防，直刮得昏天黑地、鸡飞狗跳，把阳旮旯晒太阳的老婆老汉刮得寸步难行、东摇西摆。人们骂这风是儿马风、叫驴风。后来看了电视，才晓得它也有官名，叫“沙尘暴”，不过人们还是习惯叫它黄毛老风。至于那雪也不识时务，都啥时候了，竟飘飘扬扬下起来，使刚打起花骨朵的桃杏花、刚从地里冒出的小草险遭灭顶之灾。那春却像个温柔贤惠的陕北女子，羞羞答答地只在中午抛头露面，让人们感受到它的温暖和惬意。但毕竟是春天了，二月下旬，山峁上，河滩里，小草争先恐后冒出地面，探头探脑地四下里张望着，杨柳吐绿，土地解冻，到处都弥漫着春的气息。入夜，四周漆黑一片，黄风打着尖锐的口哨又一次闯进村里，挟着寒流横冲直闯，很是吓人。

二

“春日迟迟，卉木萋萋。”“寒随一夜去，春还五更来。”

一进入三月，寒冬就偃旗息鼓了，春女子堂而皇之地闪亮登场，真正的春天来到了。陕北高原春风荡漾，垂柳依依，桃杏花红，山花烂漫。国道两旁，是新栽的松柏树；无定河川道里，大棚菜绿意盎然。农村无边的春色引起了县城摄影协会的关注，一帮男女自驾车浩浩荡荡开进村里来采风，打破了乡村的寂静。这些人带着长枪短炮，爬山上坬，咔嚓咔嚓拍个不停。是的，作为自然，乡村像诗歌一样美丽；但作为人生，乡村像诗歌一样痛苦。摄影师们只注意到了自然美，对这里人们的生存状态却缺乏深入了解。农人们开始上山劳作，掏地时顺便掏些小蒜回来，这些小蒜吃起来格外香，“麻汤饭和小蒜，香得老婆打老汉”。这时候，山峁上、河畔边还生长着一种叫“苜蓿”的野菜，绿绿的、嫩嫩的，人们把它掐回来，洗净，在开水锅里煮一下捞出，凉水一冲，然后调上清油、花椒面等调料，便是非常可口的菜肴。乡里人把掐来的苜蓿拿到城里卖，立刻吸引了城里人的眼球，纷纷买了回去尝个新鲜，那美味总也吃不够。买的吃不过瘾，城里的女人们耐不住高楼里的寂寞，索性呼朋引伴到县城的钟楼山上、大理河畔采苜蓿，活动活动筋骨，尽享融融春光。

最妙的是下一场春雨，“微雨洒芳尘，酝造可人春色”。烟雨朦胧中的大山、村落如诗如画，罩上一层神秘色彩。淅淅沥沥的细雨润湿了地皮，清清爽爽的斜风吹绿了山野。处处空气清新，处处都是浓浓的春意。这时你如有雅兴，可提了篮篮或是拿上个塑料袋袋，到人家窑洞垴畔上拣地软。那东西黑黑的、软软的，形状、颜色和木耳极其相似，洗净剁碎，和豆腐、韭菜一起做成“地软包子”，那可是陕北美味小吃一绝，吃了让你满口留香，久久难忘。你再吸一口空气，凉格丝丝，净格丹丹，清格爽爽，直抵内脏深处，吐故纳新，回肠荡气，滋润肺腑，清洗五脏，把心里那些乱七八糟的念头：名利、地位、金钱统统来个大清洗，顿时感到人生在世，应该尽享大自然的馈赠，领略四季美景，一切顺其自然才好。

三

三月三，赶庙会。陕北的庙会大都集中在阳春三月：黑龙潭、白云山、合龙山、灵宝山、一步岩……十里八乡庙会不断，你方唱罢我登台。时间依次变换，并不重叠；内容各有特色，绝不雷同。有庙会就必有戏班助兴，必有香客云集。戏大都是晋剧，唱山西梆子，唱老掉牙的《铡美案》《打金枝》《窦娥冤》等，除了一些老汉们看的摇头晃脑、津津有味外，大多数观众不是在看戏，而是在看人，在忙着会亲戚、见朋友，谈儿女婚事，论供书经验，说养生体会。然后烧香磕头，许愿祷告。每台戏的中间必有一场“文艺晚会”，演出现代歌舞，很受年轻人的青睐。台上，跳现代舞，扭大秧歌，踢二人场子，唱陕北民歌，红红火火；台下，男女老少喜笑颜开，掌声不断。观众里更有那大胆后生女子们，在众人的怂恿下登台亮相，或踢个小场子，或亮一嗓子信天游，图个尽兴，凑个热闹，欢声笑语在小山村上空久久回荡。

忽一日，从县城回来的人说，城里来了拍电视剧的，后生们马上骑了摩托车去看个究竟。原来是西安电视剧组来到一个叫做郭家沟的村里拍摄《平凡的世界》连续剧。剧组请了一些中学生和机关干部当群众演员，那些后生们也自告奋勇当演员，竟然真的被导演看上了，他们就现场穿起上个世纪七十年代的衣服，美美地过了一把演电视剧的瘾。

春光融融，气候宜人。傍晚时分，吃过晚饭的人们纷纷来到县城几个广场上锻炼身体，先是做“佳木斯快乐舞步健身操”，而后便在锣鼓唢呐声中扭秧歌。如今，实施城镇化战略，农村学校撤点并校，一些乡镇又搞移民搬迁，乡下人口锐减，县城人口猛增，街道上车辆行人昼夜川流不息，商城超市人满为患。男人们过山西、上内蒙古、走宁夏去打工，女人们在城里赁窑供书。在秧歌队伍里，你会看到许多乡下婆姨女子和城里女人一起踩着鼓点，在欢快的唢呐节奏声中翩翩起舞。热情、豪爽、浪漫的陕北人从来不缺乏对生活的信心和激情。日子再艰难，光景再熬煎，但只要扭起来唱起来，那日子就是甜的，正如这一刻千金的春光一样，心里永远充满美好希望。

四

春风过后是清明。此时，山山洼洼成了花的世界。最早是桃杏花一夜之间盛开了，漫山遍野，芳香袭人；而后是梨花苹果花怒放了，一树一风景，引来无数蜜蜂。还有崖畔上、小路旁的柠条花，星星点点，连绵不断，给春天以点缀，无比灿烂耀眼。

“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”县城的年轻人在清明节小长假再也呆不住了，相约好友携妻子儿女开始自驾游：北上内蒙古大草原，东去山西五台山，西走宁夏游沙湖，南下汉中看油菜花。中老年人也不辜负这迷人春色，纷纷扶老携幼走出户外，到城郊的山上赏花踏青，看云卷云舒，听山野风声，闻桃杏花香，吸新鲜空气，尽享天伦之乐。

“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”清明节历来是陕北人扫墓祭祖的节日。“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来。”城里人开车回来了，乡里人也骑上摩托车，带了香纸和丰盛的供品上山扫墓祭祖，倒奠酒摆供品，点香烧纸磕头放鞭炮。睹物思人，缅怀亲人，心情沉重，这山那山，鞭炮声此起彼伏，在寂寞空旷的山谷间显得格外响亮。偶尔传来几声女人伤心的哀嚎与哭泣声，使山里又平添了几分凄凉气息……不少人家的墓地都栽了松柏树，有钱人家还趁清明节给老坟栽碑，寄托哀思，以示感恩。

乡下女人这时格外忙碌：给娃娃们捏燕燕，给老人们蒸子推，给全家人摊米黄，还要割肉买菜，做陕北人最爱吃的“猪肉翘板粉”。清明前后，点瓜种豆。男人们走了，种庄稼务菜园自然是婆姨们的事了，春不种秋后悔，于是就起早贪黑，家里山里，里里外外一把手。说话间已是三月下旬，满山的榆树开花了，那花香一直飘到村里、飘到家里，婆姨们再忙也忘不了捋一袋榆钱回来，拌上洋芋丝蒸出来让全家老小品尝榆钱的甜美味道。她们仰头一看，呀，四周的槐树叶已在阳光下闪耀着金色的光芒，心想：日子过得好快啊，七紧八慢就快到四月了，一到夏天，又能吃蒸槐花了…… （耿永君一）