执刃怀仁 半生笃行

有人说，鼻颅底外科是耳鼻喉科手术的“皇冠上的明珠”——最耀眼，也最危险。他被称作中国鼻颅底外科开拓者，做过国内第一台内镜经鼻垂体瘤手术，也创造过多个国际首创的术式。他见过最难的病例，也收过最沉的信任。他就是张秋航。技术之外，他一直在做的，是信任、勇气与远见的传递——还要做得更好。

从“试一试”到“放不下”

张秋航教授说起从医的起点，没有豪言壮语：“我考不上清华北大，只是选了一个自己愿意从事、又能考上的职业。”但正是这份朴素的“试一试”，让他走进了当时国内几乎无人敢碰的鼻颅底外科。四十多年过去，这份初心在不断挑战中悄然深化——从“做好一份工作”变成了“对得起每一个把命交给你的人”。他笑着说：“并不是一开始我就觉得能有多大成就，但做着做着，就再也放不下了。”

从“请我治”到“同战壕”

真正让张教授“放不下”的，是那些走投无路的患者和他们家属的信任。他记得一位60岁的鼻咽癌患者，放化疗后肿瘤仍长到颅底。要救他，必须完整切除肿瘤——因为恶性肿瘤只切一部分，两三个月就会复发。但全切风险极大，尤其是岩尖和海绵窦的位置。患者的儿女找到他，平静地说：“张医生，我们理解风险。请您放手一搏，无论结果如何，我们都接受。”正是这份信任，让张教授下定决心。手术成功了，患者获得了长期生存的机会。

另一个故事更让人动容。一个8岁小女孩，脊索瘤长到颅内，脑干被压成薄片。多家大医院拒绝后，父母去公证处公证：“即便下不来手术台，也绝无怨言。”张教授被这份沉甸甸的托付打动，全力手术，肿瘤切得干干净净，没有并发症。十多年后，女孩就读于上海外经贸大学英语专业，专门录了一段英语录音给他。“她母亲带着录像来，我都不敢相信——当年舌头萎缩、说不了话的孩子，现在这么流利。”张教授感慨：“没有患者和家属的支持，我们医生很难突破极限。医患从来是一条战壕里的战友。”

从“跟跑”到“领跑”

正是这一次次“放手一搏”，推动张秋航教授不断攀登技术巅峰。他是国内最早开展内镜经鼻垂体瘤切除的人，也是国际上率先完成内镜经鼻切除斜坡肿瘤、海绵窦肿瘤的医生之一。他还首创了内镜经口入路切除颈静脉孔区肿瘤、颅颈交界区肿瘤等术式，至今国内外无人能及。

但这些“第一”不是一蹴而就的。“我们不是凭空跳进去的，”张教授强调，“所有创新都是水到渠成。先把周围简单的做熟，像战士熟悉地形一样，才敢向核心区域进军。”四十多年来，他从鞍区到斜坡，从海绵窦到颈静脉孔区，一步一个脚印，用无数次解剖和手术实践，建立起完整的微创颅底外科体系。这不仅挽救了无数生命，更让中国鼻颅底外科从“跟跑”走向“领跑”。

从大兴到西北 播撒技术的种子

如今，张秋航教授加盟西安大兴医院，吸引他的不只是一台台手术，而是一个能真正做事的平台。更让他振奋的是，团队正在做一件比手术更长远的事——把顶尖技术辐射到整个西北。“我们不光要为患者服务，还要培训本地区的医生。”他的计划很实在：每月至少两次通过线上会议，由四十多位专家轮流讲课——讲新进展、讲围手术期处理、讲手术技巧。“四十多个顶尖专家聚在一起讲课，相当于开一个小型全国会。”张教授笑着说。

但他反复强调，这一切才刚开始，要一步一步慢慢来。“现在是起步阶段。先让西北同行知道我们能做什么，再告诉他们怎么做，最后教他们怎么做得更好。”除了线上，他们还接收高年资医生来大兴短期进修——一个月、两个月、半年都可以。“只有把这些东西传播出去，整个地区的医疗水平才能真正提升。这才是这个平台的社会价值。”

从“输血”到“造血”

辐射培训之外，张教授更看重“传帮带”的实际效果。他认为培养一名优秀的鼻颅底外科医生，最大的难点是病例太少——“很多医生一辈子都看不见一例颈静脉球体瘤，怎么克服学习曲线？”而大兴平台通过吸引全国疑难病例，让年轻医生“见多识广”。开诊一个多月，他已经看到变化：“跟着专家出门诊、上手术，看着人家怎么看病、怎么处理，就是鹦鹉学舌也能会一点。起码第一阶段，他们长了见识。”

张教授不急于求成：“通常得两三年，才能把我们自己的队伍带起来。”但他坚信，只要平台持续运转，西北的医生“哪都不用去，在这里就能得到最好的培训”。这些专家在当地都非常忙，之所以愿意签约大兴，就是看重这个平台能把顶尖力量汇聚在一起做实事。未来，他希望为大兴、为整个西北培养出一支“血液里流淌着大兴基因”的高水平专科队伍。“这最能体现我们的社会价值。”

如今在西安大兴医院，他正带领顶尖团队做一件更“笨”也更长远的事：通过线上会议、通过手把手的带教，把硬核技术和真诚理念，一点一点播撒到西北的每一家医院、每一位基层医生心里。医者仁心，不只是一台台惊心动魄的手术，更是一次次屏幕上的病例分享、一句句“慢慢来，总会好的”的耐心叮嘱。在张秋航教授身上，我们看到了医学的温度，更看到了中国医者的脊梁与远见。