剃头匠人的“十六般武艺”

【凤凰陕西出品 文/张安琪 图/马文倩 张安琪】发型是一个人精神面貌的重要特征之一。漫步街头，数不清的理发店扎根街道两旁，在喧闹的夜晚里闪耀着霓虹灯，招揽顾客。见多了灯红酒绿，习惯了标新立异，你是否还会为街角一个担着剃头挑子的老人驻足，对他的手艺给予一份信任，坐下来剪剪头发，顺带刮刮胡子，掏掏耳朵。当老式推子，修面刀，荡刀布一一映入眼帘，唤醒的是一个时代的记忆。理发，这门传统的手艺，并未渐行渐远。

很久以前我国没有“理发”一词，人们认为“头发”受之于父母，不能随便剃除。故当时男女都留长发，只是盘发的方式不同。到了汉代，就有以理发为职业的工匠——剃头匠。剃头匠不仅为人剃头，更兼而刮脸、刮胡，甚至掏耳。如今，能找到一家理发店，用最传统的方式，并且能够刮脸、刮胡的，实属难得。这间理发店，位于小巷的一个地下室，外人知道的不多，来此的顾客也都是几十年的常客。

在所有匠人当中，剃头匠是知名度最高，也是目前仍留存的职业。随着时代的进步，他们也被冠以更时尚的名称——发型师。但人们记忆中的剃头匠与如今的发型师并不完全相同，用现在的话说，他们做的都是居民生意，价格实惠，无法剪出那些流行的造型，却总能让人有个干净、精神的形象。理发店内的海报，独具上世纪八十年的潮流风格。

一把剪刀、一个推子、一个刮刀、一把梳子，借助简单的工具，老师傅按顾客的要求，十指联动、左右配合，工具轮番上阵，半个小时不到，由长变短、耳目一新、神清气爽。

这里的理发用品都刻上了浓厚的年代感，锈迹斑驳的吹风机隆隆隆响起时，仿佛是几十年前的声音，还有理发匠们和顾客的调侃聊天声、间隙的大笑。

与时下最流行的美容美发店不同，这里一直沿用最传统的理发方式。顾客进店无需洗头，理发师直接先用推子整体将头发推短，经过梳理后，再用细剪仔细修剪发梢。这种熟练的推头手法，一看就已经过了几十年的操作，娴熟快速，一位男顾客从进店到理完头发，前后只有十分钟。

这家理发店已经开了三十多年，来此的顾客也都是几十年的“熟人”了，一些老人年轻时就在这里理发，如今还带着孙子过来。理发店目前有八位理发师，男女皆有。女顾客有更多烫发、美观方面的要求，一般都是由女性理发师上阵。

除了理发，这里的理发师还具有其他美发店发型师不具备的技能——修胡子、刮脸。曾经刮脸师傅都在老街小巷子中支一把座椅，拉一个长条凳，在荡刀布上来回打磨修面刀，给老人们刮脸。如今已鲜有这般景象，但在这家理发店，仍能见到刮脸、修胡子的场景。一位理发师傅打趣到，“不会刮脸的那不叫做理发师”。

刮胡子前都要用热毛巾把脸捂热，再刷上肥皂水，胡子变软，刮脸不疼。

附近年老的居民们喜欢来这家老铺子，理个发、刮个脸、谝谝闲话，他们觉得现在的理发店要么太冰冷，没有铺子里的人情味，要么太“时髦”，没有会刮脸的老师傅。

剃头匠用的剪子都是纯手动，剪、打薄、修正也就是那几下工夫的事，他们谈起自己的功夫时，往往都会说其实没啥秘诀，就是熟能生巧。的确，先洒水理清头发纹路，简单梳理后心中就有了大致的造型，迅速的修剪后整体打薄，最后再修出耳朵便大致完成了。细心的剃头匠还会仔细检查最终的造型，是否有单独长出的头发还需剪去，正是这份认真的态度赢得了百姓们的尊重。

理发担子少不了必备的十六般武艺（梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补），懂的人也未必都能掌握。这行说简单也简单，说难也难。难的是“三年的剪子，五年的刀”，但剃头刮脸的技巧就简单一个字：“练”。

如今外面理发店林林总总，提供各种花哨的洗剪吹，花样多了，烫发时间就久了，价钱自然也就上去了。无论男女，洗剪一次头发只收几块钱的老店，可能已经不多，这才是十足的“物美价廉”。

随着现代科技的不断发展，传统手工技艺的生存空间不断受到挤压，老艺人的相继离世也使一些技艺从此失传。过去农村人有行手艺是叫“铁饭碗”，即所说的“三班六匠”。但随着时间推移，许多传统手艺正在慢慢失传。这些传统的卷发用品，也只在这样的老店才能见到。

虽然理发店的顾客多数为男性，仍有认老牌子的女性顾客在这里烫头。不同于美发店提供各式冷烫、热汤、离子烫，这里仍用传统的烫发手法，使用多年老旧的塑料卷棍。再娴熟的手法可能也赶不上时代的浪潮，但庆幸的是还有人坚持着，也叹息只有太少人坚持。

理发师们大多都是几十年的老匠人，理发速度快，技艺高，通常会根据顾客的脸型、发质直接开剪，顾客也不多说话，给予最大的信任。这里的老师傅介绍，如今还在春节后正月里，属于理发淡季。我国有民谚说：“二月二，龙抬头，孩子大人要剃头。”到了“龙抬头”这天，理发店一天要来几百顾客，门庭若市，理发往往要等上很久。

如今的城市中大街小巷到处都是光怪陆离的美容美发店，条件越来越好，花样越来越多，价钱也越来越贵。传统的三百六十行受到极大的冲击，悄然发生着剧变，许多在前几年还兴旺一时的传统手工技能逐渐淡去。而剃头这个概念，仅留存于极少数人的记忆中了，只有心中的那份惦念却一直挥之不去。曾经大街小巷随处可见的剃头匠，如今却在悄然退出历史舞台，他们代表的，不仅仅是一门技艺，一个身影，更是一种文化遗产，一个时代、一群人的记忆。